冒险家马斯克的真实与脆弱

《财经》驻硅谷记者 刘泓君/文 宋玮/编辑

2018年01月07日 14:28  

一个用电动车、火箭发射改变世界的人,一个梦想建立火星殖民地的人,在推特上卖起了帽子。比起中国创业者们小心维护自己的形象,马斯克是残暴的、强大的、脆弱的,但也是真实的,他有着“疯子”与“天才”兼具的硅谷气质:“Don’t be nice, be real”。

伊隆·马斯克(Elon Musk)是谁?他这样在Twitter上介绍自己:帽子推销员。他正在销售印有他新公司Boring Company(无聊公司)标志的一顶黑色帽子,售价20美元,限量5万顶。

他饶有兴致的直播起了自己卖帽子的情况,当销售量达到4万2千的时候,他发了一个“42K”的Twitter,马上又补了一条“HG2G”。这是《银行系漫游指南》的英文简写,主人公在电影中两台超级计算机面前问:“生命有什么意义”,超级计算机在算了很久以后,得出一个答案:42。

为什么是42?这是作者道格拉斯·亚当斯信手拈来的神来之笔,引得无数粉丝为这个数字解谜思考。马斯克作为一个科幻迷,他天生有这种本事——如同这个数字般,一本正经的“胡说八道”。

他经常会做一些让人捉摸不透的事儿,说一些危言耸听的话,如同他本人让人看不清一样。移民火星、地下交通隧道、实现自动驾驶,每次大家认为他又在发大话的时候,他真的行动了;而当你以为他正在兑现承诺时,却还没有等来你预定的那辆特斯拉。

这种频繁放话偶尔给人“过度营销”的感觉。Model X的上线一再延迟,被媒体看做是最大的一次跳票,Model 3明年的量产交付也被看做是特斯拉的挑战。在刚刚过去的卡车发布会上,由于发布会晚了整整半个小时才开始,有网友戏称:“马斯克已经错过最后的时间了。”还有自动驾驶高管对马斯克不屑称:“他在四月份的Ted上说今年年底实现从洛杉矶到纽约的自动驾驶,我还在等着兑现呢,不要看他说什么,看他做什么。”

如果把现在的硅谷看成一部好莱坞大片,马斯克就是那个 “The One”,那个被选中“改变世界的人”。与多数创业者不同,马斯克的创业在不停拓展人类活动的边界,真正改变我们生活的这个世界。这也注定了他选择的那条路是艰难的,不被理解的,前途渺茫的。

他研究可回收的火箭,三次失败之后成功把火箭送上太空,与NASA签下12亿美元的合同;他是新能源汽车的开创者,用电池技术改变了汽车行业,因为这可以解决“全球变暖”的问题,创建了特斯拉;他创办的新能源公司Solar City,并将这家公司带领上市。

他认为“人工智能比朝鲜问题更危险”,一直放出“灭世说”,并以此创建人工智能公益组织Open AI;他研究脑机交互系统,试图在人脑中植入芯片,建立公司Neuralink。

他认为地球会灭亡,给出了一整套的“火星殖民计划”,并经常在推特与粉丝讨论火星。还问大家“为什么不能建立一个平坦的火星社会?”网友放出火星表面照片与他互相调侃:“因为火星表面不是平的。”

他在好友的几次催促下发布了超级高铁(Hyperloop)的白皮书,称可以建立一种近真空交通工具,时速1200公里,从旧金山到洛杉矶半小时。这份白皮书发布之后,催生了一批做超级高铁的公司,马斯克却做起了挖隧道的活儿,就是他卖帽子的这家名叫“无聊”的公司。

他在推特上说,拿到了政府的口头许可,可以挖掘纽约到华盛顿的超级高铁计划。辛苦记者联系了这环节中的每一个官员,没有人承认曾做过此项承诺。

通过销售帽子,他给“无聊公司”筹款了100万美元。卖完帽子之后,他还发推说要给“无聊公司”销售新的周边产品——灭火器。这些看起来半开玩笑的话,正在一步步把那些不切实际的理想变成现实。

他有很多关于人工智能危言耸听的言论:“上升到国家层面的AI竞争极有可能引发第三次世界大战。”Facebook创始人扎克伯格认为这样说不负责任时,他回复网友称:“我跟小札聊过了,他不懂。”

当我向他的Open AI员工求证,他是否懂人工智能技术细节时,员工称他更懂工程技术,而不是人工智能。在《滚石》记者试图与马斯克讨论这个问题时,他又说“我没有答案,我并没有说我他妈的有答案。”了解他的前妻插话称:“马斯克推特要表达的是,我们都将走入灭亡;而不是,嘿,我们来建立一套监管机制吧。”这期间,他也在联合国呼吁禁止无人机等杀人机器人这类武器的使用。

美国科技媒体《连线》曾经发表评论标题:“每个人都应该停止关注马斯克的推特”,这种富有争议又足够武断的言论,与美国总统特朗普的推特策略如出一辙。

“不要在吃过安眠药以后发推特,你会后悔的。”马斯克在《滚石》杂志的采访中试图从个人经历教给大家一些人生的经验教训。这句话说完没多久,他却误用Twitter将自己的手机号发送给1670多万推粉。原因是他使用Twitter时,问Oculus首席技术官John Carmack是否有时间电话,并附上了自己的手机号码,却不小心把私信当做公开消息发送。

他还曾在推特上与记者互怂,也偶尔发一些后悔的言论。但这丝毫不影响他的“真性情”。比起中国很多企业家对自己形象的小心包装,甚至交流与见解都有着一套标准模板。马斯克的个性是鲜明的,他不掩饰喜好,也善于表达观点。这为他带来粉丝,带来争议,也带来尊重。

员工眼中的马斯克

在员工与合作伙伴眼中,马斯克是天使与魔鬼的结合体,大家对他评价也两级分化:爱之者,拜为偶像;恨之者,咬牙切齿。

我对他的印象多来自于他身边的人。很多人对他的反馈是残暴、脾气差、工作狂。他不允许员工在工作邮件中使用英文字母简写,自己却发“HG2G”。一位曾经去特斯拉面试的高管称,马斯克是以他为中心式自上而下的管理,不授权:“可能强大的人内心总是骄傲,哦不,狂傲的。”

马斯克为人处世的态度,也是硅谷天才们的处事文化——Don’t be nice(不要对人太好)。他曾说:“如果你想要解雇某人,应该立刻解雇,否则就是浪费彼此时间。”他的员工曾说,特斯拉副总裁是个高危职业,因做事方式与他产生分歧,主动离职甚至被开掉的高管已经几十位了。

他所创建的公司企业文化,有太多他的个人印记:一个参观过特斯拉工厂的人说他们工人每天工作12个小时,很多人曾质疑这种高压的方式什么时候会让绷紧的弦断掉。他每周工作100个小时,平均每天工作时间超过14小时;在出现危机时,要求员工通宵甚至睡在办公室的地上,直到解决问题。

在硅谷,当投资人们开着特斯拉谈论马斯克那些长远的想法,却不认为这是一门好生意:“他关注的事情太多了,我想他如果只做一两件事,才能把这些做好。”他也吸引一些卓越的人,谷歌创始人拉里·佩奇就是他的粉丝,称愿意把钱留给马斯克那样的冒险家。

“马斯克是一个目标导向性的人,处理人情很冷淡。但很多被他裁掉的人不恨他,正是因为他的目标比较公益化,站在了正义的制高点。因此,他总能开掉一批人,也有能力吸引愿意追随他的人。” 他身边的人这样评价他。

与痛苦如影随形

冒险家的人生注定是波澜起伏的。马斯克爱哭,尤其是在采访中,这让很多人改变了对他的看法。最近马斯克有两个采访传播很火,一个是CNN的一段视频,被称之为“看哭无数创业者”,另一个是《滚石》杂志长达九个月的采访,里面展现了他真实又脆弱的一面。

这段对话给我的印象特别深:

CNN:“很多美国英雄并不喜欢你的想法,包括尼尔·阿姆斯特朗,尤金·赛尔南都反对你的商业太空飞行项目。”

马斯克: “这些人是我心中的英雄,我真希望他们来看看我的工作有多艰难。”

CNN:“是他们鼓舞了你前进”

马斯克:“是的”

CNN:“却看到他们在你前进的路上扔石头,百般阻挠”

马斯克:“这真的很难。”

中途,马斯克似乎想说些什么,主持人并没有给他说话的机会,而是一直在抛给他人们对他的质疑。当他说出最后一句话,已经满眼泪光。

当马斯克打算用电动车取代汽车时,也正好赶上了2008年的金融危机。他说他从没有想过他会精神崩溃,但是他真的精神崩溃了。那时员工离职加上资金短缺,他在不得已的情况下让特斯拉上市。在众多人看来值得庆贺的上市,却成为马斯克的无奈之举。

让他骄傲的是,他还清了所有特斯拉的债务,并且让纳税人赚了2000万美元。那句“还清纳税人钱的感觉真好。”也多了几分令人心酸的可爱。最后他说:“我不知道什么叫做放弃,除非我被困住或者死去。”这段话,总让人心生敬畏。

不知道是否是错觉,在特斯拉最近的两场发布会上,我都看到马斯克这种眼神——泪光闪烁。这泪光背后是激动还是痛苦,扑朔迷离。后来,马斯克在另一个采访中谈及父亲,他又在记者面前哭了。我才知道,我看到的泪光闪烁,也是因为他当时正值失恋。

“如果我单身一人永远都无法快乐,让我一个人睡不如杀了我。”在Model 3发布以前,他刚刚经历一场失恋,几乎用光了所有的意志力来完成那场发布会,甚至不得不通过冥想来集中注意力。

他离过三次婚。他与第一任妻子贾斯汀·威尔逊(Justine Wilson)有5个孩子,随着2008年他的职业生涯危机,第一段婚姻走到尽头。第二任妻子是妲露拉·莱莉(Talulah Riley)与他两度结婚,两度离婚。她陪马斯克经历了特斯拉与Space X的资金危机,曾四处向朋友借钱保持项目的正常运转,每个月至少需要400万美元才能维持项目的正常运转。她说马斯克频繁做噩梦,从梦中惊醒,像个行走的僵尸,也担心他突然心脏停止跳动死去。

马斯克前妻贾斯汀曾经这样写到:“极致的成功需要极致的个性……这些人通常是怪胎或者与社会格格不入。”

直到现在,特斯拉依然在被华尔街做空。“他们是一群想致我们于死地的混蛋。这是……”当记者试图帮他说完:“不道德的?”马斯克却出乎意料地说:“这是很伤人的。”

懂得伤心的人,总不是太坏。马斯克的真实压力并不能时时被理解,当你越是强大的时候,越需要展示真实的脆弱,这是赢得公众好感的不二法宝。

所有这些脆弱的情感,拼凑出了一个更真实的马斯克——他不是神,他是一个普通的人。被做空会感到受伤,分手会走不出来;发射一次火箭成本上亿,他给团队巨大的压力,也实情相告,再失败一次,他就没钱发射下一颗火箭了。即使改变世界如他,也会需要在推特上卖帽子给新项目筹集资金。

马斯克是谁?他是冒险家,用行动挑战人们认知的极限。他也是个有趣的人。Don’t be nice,be real!

 

【Jane在硅谷】专栏

(点击进入过往专栏↑)

那些看起来奇怪的人与思想,或许正在改变世界。

我是刘泓君(Jane),《财经》杂志驻硅谷记者。我一直在思考,是什么让这片土地成为创新之源,我将记录自己在这里的所见所思,也传递那些聪明大脑的思维方式,还原一个新鲜、有趣、复杂的硅谷。

更新时间:每周六/日

更新地址:「财经杂志」公众号(ID:i-caijing),财经客户端

文章很棒,赞赏一下吧

相关新闻
最新评论
  • 破晓十四
    5个月前
    银河系漫游指南,谢谢。
  • 陈少龙
    5个月前
    不要在吃过安眠药以后发推特,你会后悔的。
更多相关评论